Vamos a ver, mi estimado Pseudo, antes de que sacrifique a mi úulum, esto de los personajes:

1. Luego de medir la edad en tres estaciones, resulta que el hombre no es un viejo sino un otoñal: "El presente, el destello vespertino."
2. A partir de ahí, tenemos, efectivamente, al narrador, al otoñal, y al colectivo.
3. Para que funcione ese colectivo, necesitamos la ubicación del paisaje, dónde se encuentran para que sea verosímil ese colectivo. Por ahí que la colina vuelva, si se quieren narrar los sucesos dentro de una residencia de ancianos. O no, si pretendemos sugerir que hay un automóvil y que es robado por el ocupante de "la recámara vacía".
4. Luego de hacer los ajustes correspondientes, no te olvides de resolver con claridad el tema de la edad del hombre.
¡A cirugía!
Y hasta la próxima.