Ya no era aquel hombre que fue, ni sería el que quiso ser. La fuerza y juventud, un pasado nebuloso. El presente, un destello vespertino. El futuro, la difícil disyuntiva: confinación en el asilo o libertad con el revólver.

El disparo a la medianoche despertó a todos. Conmoción, gritos, pasos apresurados, un bulto inmóvil sobre la cama; suspenso, temor, ropa y cobertores enrollados, la recámara vacía. Desconcierto, búsqueda, una cortina hecha jirones, el portón abierto, la chapa destrozada. En la calle, vidrios en la acera, rastros de sangre. Al levantar la vista, un automóvil desaparece tras la colina.