-No te preocupes, papá- dijo la hija, al repetirse la escena de todos los días.
Le mostraba las fotos familiares donde estaba él, en uniforme militar de diferentes rangos, junto con ellos. Se retiró siendo coronel.
-¿Cuál es mi nombre?- preguntó.
-Walter, el mismo desde que naciste- dijo ella, abrazándolo.
Cuando lo dejaron solo en su habitación, se puso a registrar todo hasta el último de los rincones.
Al encontrar su revólver,revisó el tambor y lo vio vacío. Descansó el arma sobre la mesilla de noche e inició la búsqueda de las balas dándole vuelta al cuarto sigilosamente. Al hallarlas, un golpe de cansancio lo obligó a acostarse; mientras dormitaba, las balas escaparon de su mano. Poco después, abrió los ojos extrañado, pero vio el arma, que paciente lo esperaba, como recordatorio. Decidido, la empuñó contra su sien y tiró del gatillo una, dos, seis, decenas de veces. Sudoroso y exhausto, soltó el revólver al suelo y se durmió.