Empezó por confundir el nombre de los hijos, a Pedro lo llamaba Juan y Juan Miguel. Eso fue por allá cuando andaba por los cincuenta. Al principio los chicos se reían, y le recordaban cual era el nombre correcto. Después, cuando ellos se marcharon de casa para hacer su vida, descubrió que también a los objetos les cambiaba el nombre. Al vaso le decía jarro, a la puerta reja. Aún más tarde también se dio cuenta de que se le empezaban a olvidar palabras, a veces era la desmemoria, pero también en ocasiones se le quedaban atoradas en la punta de la lengua negándose a salir. Su esposo tuvo que empezar a pegar papeles que señalaban los objetos e indicaban su uso, Refrigerador; comida adentro; destapa caños, peligro no ingerir; televisión, encender con control remoto; control remoto. Ahora el esposo está muerto y se encuentra angustiada ante la visita de los tres desconocidos a los que ella parió