Cuando salió del pueblo se prometió que regresaria hecho un triunfador. El colegio fue becado. Gratis porque de ahí sacaron a su tío que supo cómo moverse para ascender en el ejército. Las chozas maltrechas, los perros mugrientos y enclenques, las heces regadas por donde uno pasaba porque en aquel lugar ni baños había. Si, odió volver al pueblucho dejado de la mano de dios, apestoso y lleno de indios que olían a sudor y tierra, analfabetos e ignorantes del progreso, flojos. No era lugar para él ya. No era correcto que lo tutearan como si fueran iguales o que los que lo reconocían le hablaran en la lengua aquella que ya había olvidado. Préndanle fuego a todos lo jacales, ordeno a la tropa. Y subió al transporte militar a esperar a que su aldea natal ardiera hasta desaparecer de la jungla.