Vida y destino de Mashenka, La hija del capitán quedaron registrados en el Diario de un joven médico, hoy conocido como el Doctor Zhivago, quien planea ya su Retiro. En él cuenta que ella provenía de Los bajos fondos, a donde, sin saberlo, pronto regresaría. Describe cómo, tras escuchar en las Veladas en un caserío de Fikanka y Mírgorod de las hazañas de quien decían que era Un héroe de nuestro tiempos y conocer a Ivanov o ”El jugador”, como solían decirle, consiguió que Un día en la vida de Iván Denísovich se convirtiera en varias noches en El jardín de los cerezos, un discreto hotelito sobre La avenida Nevski.

En uno de esos encuentros, El idiota le entregó El brazalete de rubíes que antes le había prometido a Ana Karenina, La madre de Lolita y de sus hijos. Esta, cegada por los celos y la rabia, contrató a Los hermanos Karamazov, responsables de La muerte de Iván Ilich y Tres muertes más, para que Crimen y castigo –si los descubrían–, no recayeran en ella. Después de La guerra y la paz que hoy acompaña a las Almas muertas de aquellos infortunados amantes, ellos escriben sus Memorias del subsuelo desde algún lugar a dos metros bajo tierra en el Archipiélago Gulag, bajo el manto de interminables Noches blancas mientras esperan La resurrección de Tolstoi, Dostoyevsky, Chéjov o algún otro autor que tenga la gentileza de ayudar a deshacer tanto enredo.