Jorge y yo
Me acuesto. Veo la esfera, pero nunca lo mismo que el vio. En el centro hay una rueda, un circulo de metal oxidado, es el tiempo que marcha desde atrás hacia adelante y se devora a sí mismo. Veo la rosa magnifica que se marchita y renace. Veo una gota de sangre prendida a una espina, un espermatozoide que fecunda un ovulo, a Adán, a Eva y la serpiente, una puerta abierta al conocimiento. Veo un punto donde se condensa todo incluyendo a los dioses y después lo veo explotar y veo seres simiescos y sus descendientes tratando de explicar de dónde vienen y hacia dónde van. Veo un hongo alzarse y dejar la silueta de hombres vaporizados marcada en la piedra. Veo un eclipse, pirámides hermosas, sarcófagos, veo el pasado y atisbo el futuro y todo, todo esto cambia. No logro darle un nombre, no llego a la comprensión total.
—Es un aleph —dice él.
—Oh —contesto yo aún sin entender.