Al cruzarse por la calle con aquel hombre sin oreja, que cargaba un lienzo y un maletín con sus pinceles y pinturas, el niño se soltó de la mano de la madre. Sin dejar de verlo, apuntaba hacia él con temor. Al notarlo, la señora le dijo:

–De chico, su mamá le jalaba las orejas como yo cuando te portas mal.

Pasmado y en silencio, el infante retrocedió dos pasos, abrió la boca hasta el límite y puso los ojos como platos, sin dejar de ver al hombre que se alejaba. Desde aquel día, los berrinches y pataletas quedaron excluidos de su repertorio, al igual que cualquier manifestación artística relacionada con la pintura.