Todas las tardes empujamos la silla de ruedas al sol. Abuela ya ve poco o nada, habla menos y parece perdida en sus pensamientos. Su pelo plateado brilla con la luz. Mi prima se sienta a un lado de ella para leerle poemas de Miguel Darío o alguno de los libros que eran sus favoritos y que por las cataratas ya no puede leer ella misma. A veces en medio de la lectura alcanza a levantar la voz un poco, —Ya me llama el calor de las tablas —dice, dirigiéndose a mi abuelo Manuel que a estas alturas ya tiene quince años de muerto. A mi prima se le salen las lágrimas, pero son de impaciencia, creo que, como nosotros, también ella está lista para que la abuela se vaya.