Rituales mundanos

Mamá tiene una rutina: Primero revisa que las camas queden hechas, que los trastos de cocina estén en su lugar, los sobres de correspondencia guardados. Si entran bomberos o policías la casa debe lucir en perfectas condiciones. Pide a mi padre que avise a los vecinos para que mantengan nuestro hogar vigilado mientras no estamos. Al tiempo que hace esto se cerciora mil veces que los pasaportes estén vigentes y que las plantas tengan agua. Encomienda nuestras almas a Dios, pide que el viaje sea tranquilo. Pregunta si traemos ropa interior limpia, en caso de un accidente, que San Judas no permita que los socorristas tengan que levantar cuerpos con calzones cagados.