En casa tenemos un ceremonial preestablecido: Primero mamá revisa que todas las camas queden hechas, después que los trastos de cocina estén en su lugar y que todos los sobres de correspondencia estén guardados y en orden en algún cajón de la alacena. Si entran bomberos o policías la casa se debe ver en perfectas condiciones. Le pregunta a mi padre si aviso a los vecinos para que cuiden de nuestra morada mientras no estamos. Al tiempo que hace todo esto se cerciora mil veces que los pasaportes estén vigentes, que las plantas tengan suficiente agua, reza encomendando nuestras almas a Dios y pidiéndole que no nos pase nada. Para terminar, y solo por si sufrimos un accidente, pregunta si traemos ropa interior limpia, que San Judas no permita que los socorristas tengan que levantar nuestros cuerpos con calzones sucios.