El padre toma a la hija en sus brazos y entra en el río, ¿Cuántas historias se inician de la misma manera? El mismo temblor, el mismo escalofrío, los mismos pensamientos, los mismos miedos. Con ella en su espalda, nada a tierra firme, donde deja a la niña, vestida de agua y lágrimas. Después se vuelve a deslizar en el agua. Reconozco la intención quiere regresar a ayudar a la madre para que abrace a la hija que está en la otra orilla. Intento mantenerme en calma, siento, observo. La niña ve al padre alejarse y se arroja al agua, la madre gesticula. Sé que grita, pero no entiendo el idioma. El padre regresa, agarra a la niña, una corriente los arrastra, pierden fuerza, ganan peso se hunden, los empujo, los saco a flote, son todo boca, manos, piernas, pelos, pero es tarde, sus ojos se inundan de una agua espesa, son cuerpos vacíos, sin resistencia. Los sumerjo a mi antojo, ellos para mí carecen de sentido, aunque son hermosos y los devuelvo a la tierra que es el lugar al que pertenecen, a la orilla por la que dieron su vida. Miro a la madre que está del otro lado, para ella ya nada será igual. Para mí, lo ordinario: dos inmigrantes más muertos al intentar cruzar el Río Bravo.