El padre toma a la hija en sus brazos y entra en el agua, ¿cuántas historias se inician de la misma manera? El mismo temblor, el mismo escalofrío, los mismos pensamientos, los mismos miedos que nadan como peces en el río. Nadan juntos hacia el otro lado, llega a tierra firme, donde deja a la niña, vestida de agua y lágrimas. Después se vuelve a deslizar en el agua. Reconozco la intensión quiere regresar ayudar a la madre para que abrace a la hija que esta en la otra orilla. Yo Intento mantenerme en calma, siento, observo, La niña ve al padre alejarse y se arroga al agua, la madre gesticula, sé que grita no entiendo el idioma, el padre regresa agarra a la niña juntos pierden el suelo, pierden fuerza, ganan peso se hunden, los arrastra una corriente, los empujó, los sacó a flote, son todo boca, manos, piernas, pelos, pero es tarde, sus ojos se inundan de una agua espesa, son cuerpos vacíos, sin resistencia, los sumerjo a mi antojo, ellos para mi carecen de sentido pero son hermosos y los regreso a la tierra que es a donde pertenecen, a la orilla por la que dieron su vida. Miro a la madre que está del otro lado para ella ya nada será igual, para mi lo ordinario dos inmigrantes más muertos al cruzar el Rio Bravo.