Descarta perfiles hasta que aparece un mensaje de él. No es tan guapo, pero es inteligente, y además de preguntarle sobre las dimensiones de su pene y su postura predilecta, critica películas de Bergman y novelas de Nothomb. Chatean una semana. El domingo tienen una cita. Caminan por la ciudad, visten camisetas negras, ambos eligen helado de frutas, odian los reggaetoneros y salseros que amenizan la plaza, toman fotos de las mismas palomas y árboles del parque, notan que congenian en todo. Entonces, ya sin dudas, van un motel de la periferia y el orgasmo es un estallido que resuena una y otra vez. Incluso creen que están enamorados. La pasan de maravilla hasta que uno de los dos se levanta, se pone los calcetines, y avisa: «Tengo que irme. Por favor, ya deja de imaginarme». Y se marcha.