ÉL, EL SUPREMO
El presidente, general de cinco soles, ordenó celebrar a lo grande el medio siglo de la revolución. Los organizadores entrevistaron a los pocos compañeros de lucha que quedaban en pie, todos firmes en sus cargos desde entonces. Ellos aconsejaron recurrir al discurso de proclama, ese al que en cada conmemoración, año a año, década tras década, le habían ido haciendo leves modificaciones.
Consultados nuevamente, ninguno pudo recordar cuáles eran las frases originales y, mucho menos, el motivo del levantamiento.