El líder ordenó celebrar a lo grande el medio siglo de la revolución. Los organizadores entrevistaron a los pocos compañeros de lucha que quedaban en pie, todos firmes en sus cargos desde entonces. Ellos aconsejaron recurrir al discurso de la proclama, ese al que año a año, en cada conmemoración, le habían ido haciendo leves modificaciones. Consultados nuevamente, ninguno pudo recordar cuáles eran las frases originales y, mucho menos, el motivo de la revuelta.