El conductor

Papá consiguió empleo como piloto de un autobús de pasajeros. Mientras conducía de una ciudad a otra, peinaba el interior por medio del retrovisor, tratando de localizar a alguna pasajera resbalosa. Cuando fijaba un blanco, comenzaba a enviarle señales en clave morse con los reflejos que emitían los Ray-Ban. Tenía, como dicen de los marineros, una novia en cada puerto. Mamá, mi hermano y yo, nos sentíamos en una canoa sin remos, sorteando toda clase de riesgos, río abajo. Yo lo esperaba en una parada de ruta para que me diera un par de pesos. Un día que subí al camión a recoger el dinero, vi a un niño parado al lado de él que se parecía a mi hermano Joche, y papá, al notar la confusión, me dijo al oído: "Te dije que en el mundo hay siete caras parecidas ¿verdad?". Yo asentí con una sonrisa y corrí a decirle a Joche, lo sucedido con gran entusiasmo.