Papá consiguió empleo como chofer de un autobus de pasajeros. Mientras conducía de una ciudad a otra, peinaba el interior del autobus por medio del retrovisor, tratando de localizar a alguna pasajera resbalosa. Cuando fijaba un blanco, comenzaba a enviarle señales en clave morse con los reflejos que emitían los Ray-ban que le cubrían sus ojos seductores. Tenía, como dicen de los marineros, una novia en cada puerto. Mamá, mi hermano y yo, nos sentíamos en una canoa, sin remos, sorteando toda clase de riesgos, río abajo.