Con el sonido del click abro los ojos. En la profunda oscuridad los indicadores parpadean: todo normal, aunque cada ciclo es más breve. La energía se agota y ya perdí la cuenta del tiempo transcurrido.

El sistema se limita a verificar la condición de los libros almacenados y revisar mi integridad: si yo fallo, la biblioteca se perderá. ¿Y para qué? El sistema se activó porque ya no había nadie que pudiera consultar mis archivos: allí empezó la búsqueda de alguna entidad capaz de leer este enorme testamento.

Suena el click otra vez. Antes de apagarme, pienso: “Hoy tampoco”.