De noche sale por el barrio a cazarlos, con trozos de hígado como señuelo y una bolsa de arpillera donde esconderlos. El primero fue blanco, irascible como el Beppo de Borges. Después le sigueron uno negro como el de Bradbury y el preferido de Cortázar y otro gris similar al inmortalizado en un retrato con Hemingway. Puso toda su esperanza en uno igual al atigrado de Truman Capote. Sin proponérselo, llegó al centenar que aconsejaba Bukowski. Ahora los gatos se pasean sensualmente por toda la casa, desordenando aquí y allá los borradores de su novela inconclusa, mientras por debajo de la puerta se amontonan las denuncias por malos olores y ruidos molestos.