El niño tiene cáncer. Se va a morir. Su cabeza sin cabello, los labios resecos, los ojos hundidos y las profundas ojeras. El dolor no lo abandona.
—Vayan a casa, ya no hay nada que hacer —dice el doctor de manera fría, impersonal.
Los huesos enfermos del pequeño queman, se quiebran cual ramas secas, su respiración se va haciendo pausada, sus ojos se cierran, las manos dejan ir las de papá. Y todo cesa. Un llanto quedo se desata como un tónico para remediar el dolor.