La ausencia

Sé que estás adentro y palpo la tersura, pero no te siento. Esa delgada distancia entre tú y yo es tan infranqueable como la separación que hay entre los dos puntos más lejanos en la vía láctea. Y me dueles, porque edificas mi mundo con tus manos maravillosas; elevas las olas en los océanos con un batir de párpados, le das solidez a mi ilusión con tu sola mirada. El nogal de esta caja es una madera impasible. Le quita a lo amado la inmediatez; la sustancia, el aroma de sus pisadas, la voz. Y aunque uno permanece anclado al presente donde no estarás, no dejamos de rogar que esa hondura en la tierra, que será tu morada para siempre, nos trague enteros y nos conceda también la muerte.