Aquellas palabras, pronunciadas por un bebé de apenas once meses, parecían inconexas, mas eran una oración con un propósito claro y una sintaxis envidiable que lo dejó sin palabras, con la boca abierta, un nudo en la garganta y los ojos rasados de lágrimas. Tras reponerse de la impresión, le contó a su esposa: Papá, vamos, abuela, rrrrr, ¿si?

Poco después subían al auto para hacer aquella visita. Era imposible ignorar tal petición. La duda surgió en el camino, cuando se preguntó si su hijo si se refería a su madre o a su suegra.