Hola Pseudónimo! Nuestra tallerista Tequila (Lola Díaz) no podrá hacer el tallereo este mes; yo estaré trabajando con los participantes del día 8.

Excelente texto, Pseudónimo. La verdad es que podríamos dejar el texto tal y como está, funciona bien.
Me preocupó un poco la extensión de la última oración, y se me ocurre proponerte un ejercicio: romper las oraciones y convertirlas en pequeñas sentencias de punto y seguido. Abajo te muestro cómo podría verse el texto, creo que gana en fuerza narrativa e impacto:

En el silencio, toda hoja que cae es un aviso. Cualquier susurro, un grito. Cada crepitar de un leño al fuego, un cataclismo. Receloso, voltea con frecuencia alrededor. En la mano, afianza un palo y arropa a su pareja con una piel. Mira hacia arriba. Cada estrella es un ojo que vigila. La luna, una deidad caprichosa que se exhibe y esconde en la oscuridad del firmamento. La noche, en su conjunto, libera sus miedos y horrores, las memorias y mitos que la primera pareja habrán de heredar a su descendencia.


Ajusté el sentido de la último oración para redondear el final. Si te gusta esta propuesta, desde luego tendrías que ajustarla tú a tu intención como autor.

Un gusto volverte a leer.

Abrazo!