Mientras espera, toma un libro al azar del estante en el café literario, se sienta en una mesita y abre una página al azar. El título del relato –El Aleph– le causa curiosidad. Después de una primera parte desconcertante, descubre que está atrapado en la lectura y continúa. El escritor relata entonces que vio una esfera diminuta y el universo en ella, y abunda en las múltiples visiones que ésta le provoca. Ocurre lo insólito: las letras, palabras y metáforas saltan del papel para ser percibidas como imágenes en las que ve el andamiaje y la tramoya del cosmos, el origen y el fin, la vida y la muerte, a la humanidad entera reflejada en él y él en ella. Ve el tiempo y el espacio en eterna circunvolución, el mar intenso y el cielo furioso hermanados en el horizonte, ve el sol, los planetas y sus lunas, las estrellas y galaxias, los recuerdos; ve el pasado, el presente y el futuro. Al terminar advierte algo extraño y mira el reloj. Han transcurrido no más de veinte minutos que le parecieron días. Una extraña sensación le hace mirar alrededor. Todas las caras y todos los ojos que se miran en él como en un espejo le parecen familiares.