Emplear tapabocas durante la pandemia le parecía una práctica inútil. Justificaba su negativa a usarlo con argumentos absurdos, como el demérito de su imagen o ver coartada su libertad de expresión. Además de organizar reuniones concurridas con sus seguidores y asistir a fiestas sin tomar precauciones, solía jactarse de su inmunidad al virus por ser el elegido quien, según lo profetizado, ascendería a los cielos entre coros angelicales después de su muerte.

Semanas más tarde se cumplía el vaticinio. Una sutil columna de humo, con olor a carne asada, se elevaba –entre el ruido de autos, motocicletas y camiones– sobre la ciudad de Los Ángeles.