Siete minutos antes de las 6:30 de la mañana abre la puerta del departamento. Traje y corbata. Portafolio en la mano derecha y las llaves del auto en la izquierda. Cruza el umbral y cierra la puerta. Da media vuelta, vuelve a abrir la puerta, entra y cierra. Deja el portafolio sobre la mesa, cuelga las llaves, se quita pantalón y zapatos y se sienta a trabajar.