En estos tiempos de pandemia no necesito mucho del teléfono, para que no se empolve marco números de desconocidos y pregunto nombres al azar.
—Aquí no vive esa persona —contestan casi siempre.
En ocasiones atino el nombre y alguien me atiende. Entablamos una plática breve acerca de temas vagos. Al final de la charla, mi interlocutor me desea buenos augurios y ambos, sin mucho convencimiento, prometemos mantener el contacto para resucitar nuestra inexistente amistad. Pasa el tiempo; espero a un lado del artefacto, con el deseoso de que alguien llame, aunque solo sea para vender algo, cualquier cosa, para poder usar mis palabras que también empiezan a empolvarse.