Primero, me alejé de la contaduría y me volqué a las artes. Después, dejé mi trabajo y con mi liquidación compré tubos de pintura. Leí biografías y vi cien documentales. Preparé los lienzos una noche creyendo escuchar una bendición de las estrellas.

¡Tú eras el amor de mi vida! Por eso, todos los días iba al parque esperando verte, delineaba con brochas gordas las flores que como yo miraban al sol.

Me dejé la barba, la teñí de rojo y me enfundé un saco azul. “Amo a Van Gogh”, te escuché cuando viste una copia de sus girasoles en la oficina del gerente. Pero nunca me amaste como a él. Tiraste a la basura el cuadro que envié a tu dirección.

Quise seguir fielmente sus pasos. Hoy mi sangre viaja en espirales en el lavabo. Trazo estas formas con mi sangre en la pared esperando que seas tú quien toque el timbre, pero únicamente escucho el sonido de sirenas con la única oreja que me queda. Ojalá mañana me veas en los titulares.