Día 10, Extinción, Álvaro

La memoria es un cofre de monedas falsas, piensa don Amado sentado en la plaza, mientras sueña que se extingue. Se esfuerza, trata de evocar a Beatriz, su Beatriz, inútilmente. Sólo recuerda sombras de recuerdos desvaídos. Lo asalta la certeza de que ya no existe y pronto, cuando ninguna memoria la cobije, no habrá existido nunca. Siente una punzada en el pecho. Sonríe. Su corazón se detiene justo al darse cuenta de que la verdadera muerte es el olvido.


Día 10, Vidas entrelazadas, Black Dot
Cata se revuelve en la cama. Trata de recuperar el sueño, pero ya está resignada a no poder hacerlo. Él en cambio duerme a pata suelta, ronca como si estuviera ahogándose y como todas las noches no habrá nada que lo despierte. Hay ocasiones en que la edad de los dos le molesta, ella sabe que esta vieja, lo siente en los huesos, en el cansancio, en los constantes viajes al baño para orinar y se enoja con él, pero más consigo misma. No entiende cómo es que la sorprendió la edad avanzada con ese disfraz de pelo gris, de carne magra, de arrugas y manchas de sol, de dentaduras postizas. Es culpa de él, piensa con resentimiento corrosivo, el trajo la vejez a nuestra puerta y ahora no hay para cuando se muera.

Día 10, Fuera de sintonía, bebé
Cierto día le recomendé a mi hermano un disco duro de estado sólido de un Terabyte, para resolver sus quejas de falta de rapidez y capacidad de memoria. Meses más tarde sugerí, que cambiara su auto por un Smart, una motoneta o un Segway para no sufrir con la circulación. Una de esas navidades le regalé un reproductor con Bluetooth y parlantes para que dejara de lamentarse de su viejo aparato carente de potencia y, por último, le propuse adquirir un purificador de ambiente para mitigar las emanaciones y malos olores que lo afligían.

Ahora que llegué a su edad me pregunto si, después de seguir mis consejos, ya tengo un hermano híbrido o biónico y agradecido, o simplemente me tiene catalogado como un tecnificado pero perfecto imbécil.