Bucle vital

Al anochecer, cuando la abuela duerme, la vida empieza para el abuelo. Por fin puede dedicarse a sus obras y pasatiempos, leer, escuchar música alegre y ligera, y ver un rato el televisor hasta quedar dormido poco antes de que el gallo cante. Para cuando ella despierta, unas horas después, él está muerto.

Un resorte interno, algo enmohecido, lo reanima a medias. Como autómata, la baña y viste, prepara el desayuno, pasean por el jardín y lee un libro en voz alta para ella, hasta que llega la hora de comer. Después de una siesta, siguen con óperas y algo de poesía para rematar con la cena. Así transcurre el día en un estado cercano a la catalepsia. Al llegar la noche, el sueño llega y la vence. Es entonces cuando el abuelo resucita de su muerte diaria.