Parece que el bisabuelo ha trascendido el tiempo y no tiene para cuando morirse el viejo. Con el paso de los años se ha fortalecido, es un roble. Sobrevivió a la Revolución, la Cristiada, a la bisabuela, al abuelo y a mi madre. Desde que recuerdo, su sombra paternal ha protegido a varias generaciones, y sin gruñir como otros viejos malhumorados, deja aún que los niños monten en él, que jueguen a su alrededor y se cuelguen de sus brazos, tan fuertes como las ramas del árbol –a la entrada del rancho– a cuyo pie pidió ser sepultado antes de que los federales lo fusilaran.