Uno por uno, cada mañana, son asistidos en la ducha. Algunos necesitan que sus audífonos sean colocados, sus dentaduras ya limpias encajadas, sondas, parches.., todo ajustado con el mayor disimulo posible. Por último, se les viste con sus mejores galas. Una vez que desayunan, esperan en los sillones del salón a que los familiares y amistades les visiten, tal vez hoy tenga alguno suerte y venga a verle un periodista, o tal vez alguien de la Administración. Para eso fueron aquellos, que en su juventud, haciendo historia, levantaron un país.