Cata se revuelve en la cama. Trata de recuperar el sueño, pero ya está resignada a no poder hacerlo. Él en cambio duerme a pata suelta, ronca como si estuviera ahogándose y como todas las noches no habrá nada que lo despierte. Hay ocasiones en que la edad de los dos le molesta, ella sabe que esta vieja, lo siente en los huesos, en el cansancio, en los constantes viajes al baño para orinar y se enoja con él, pero más consigo misma. No entiende cómo es que la sorprendió la edad avanzada con ese disfraz de pelo gris, de carne magra, de arrugas y manchas de sol, de dentaduras postizas. Es culpa de él, piensa con resentimiento corrosivo, el trajo la vejez a nuestra puerta y ahora no hay para cuando se muera.