Él le canta, besa, arregla sus cabellos cenicientos y da de comer con gusto. Ella lo rechaza, le pega, escupiéndole en la cara cada bocado. Quiere estar sola. Lo más lejos de él. Sus atenciones le duelen, como le dolían los insultos y golpes que terminaron confinándola en esa silla de ruedas. Pero éste hombre tan amoroso no lo recuerda, sino el tiempo dedicado a conquistarla y donde el Alzheimer lo ha asentado hasta el fin.