Los espejos mienten. Matos lo sabe. Sabe que copian apariencias y devuelven falsos reflejos. Quiere ser inmune al tiempo, pero una voz le grita desde el alma que la verdad es un invento, que el extenso mapa de su vida se pudre al sol e ignora el territorio erigido de sus ruinas. Duelen en la razón las heridas tras la oreja, el colágeno y el corazón a pila; el sexo falaz de píldoras azules y el amor de Anita a su solvencia. Duele saber que en Disneylandia y en La Vegas también se suceden los ocasos y la muerte inexorable lo busca, como a todos, ajena al simulacro.