La memoria es un cofre de monedas falsas, piensa don Amado sentado en la plaza, mientras sueña que se extingue. Se esfuerza, trata de evocar a Beatriz, su Beatriz, inútilmente. Sólo recuerda sombras de recuerdos desvaídos. Lo asalta la certeza de que ya no existe y pronto, cuando ninguna memoria la cobije, no habrá existido nunca. Siente una punzada en el pecho. Sonríe. Su corazón se detiene justo al darse cuenta de que la verdadera muerte es el olvido.