Se vio en el espejo de cuerpo completo y no le gustó la imagen reflejada. ¿En qué momento su pelo se puso blanco? Y esas bolsas bajo los ojos, estaba seguro de que ayer no las tenía. Ni los pectorales fláccidos y su equipo bélico, acobardado como en busca de refugio.
—Clara –regresó al lecho–. ¡Estoy viejo…!
Al ver su cama vacía comprendió por qué se le habían abierto los ojos. Recordó el camposanto, el túmulo lleno de flores en donde ella quedara. Se derrumbó sin fuerzas, mirando sus marchitas manos.
—Clara –suspiró con pesadumbre.