Tan inesperadamente como se abrió, el muro vuelve a cerrarse. Los guardianes recuperan su hieratismo tras las gafas de sol, mientras una niña llora por la madre dejada al otro lado. Un emigrante, con la pierna destrozada por el hormigón, yace en un charco de sangre.

Lejos de allí, el Presidente se debate entre la celebración de su puntería y el asco y la lástima. Ante sus ojos, el mosquito que le entorpecía la siesta es ahora una mancha aplastada y sanguinolenta sobre el botón que en el escritorio reza: “Apertura muro”.