Quien regresó a Ítaca, tras veinte años de ausencia, dispuesto a ocupar de nuevo el lecho de su paciente esposa, ya no era Ulises, sino su silueta. Una elipsis, su hipérbole, metáfora pura. El verdadero continuó hasta su muerte en la isla de Eea, prisionero —o enredado — entre los muslos de Circe, la maga.