Mi padre recordaba su pueblo como si fuera un paraíso de casas blancas con tejas de dos aguas, jardines llenos de fuentes, rosales y pájaros, una gran iglesia barroca, vecinos siempre de fiesta, nogales añosos y un río en donde nadaban los niños. Hace días viajé a Europa para depositar sus cenizas en la cripta de la familia y no encontré las maravillas de las que hablaba. Habían desaparecido junto con su memoria.