La mañana permanece muda excepto los viernes cuando pasa el Robot que recoge la basura. Tiene un ligero rechinar de engranes. Alguien debería de aceitarlo y darle mantenimiento. Esto es lo único que no puede hacer por sí mismo. Ya no hay nada que recoger en estas calles. Hace tiempo se acabaron los pájaros, la grama se convirtió en briznas secas que el viento se llevó. Lo único que a veces hay que recolectar son los huesos de algún hombre que vino desesperado a buscar agua en medio de este desierto