Llegó a su casa casi amaneciendo. Azotó la puerta y tiró por accidente un retrato. Pensó que había sido silencioso, así que cuando vio a María despierta, se sorprendió. La mandó a dormir con palabras apenas entendibles y se acostó en el sillón.
Al mediodía, María estaba frente a él:
--Tengo hambre.
Se levantó a preparar el desayuno. María se acercó y le dio unas monedas:
--Para el pan.
Contó las monedas, suficientes para la noche:
--¿Qué pan, niña? Ahí hay comida.
--Para mamá. Es 2 de noviembre.
Él carraspeó y escupió un gargajo, estaba mareado:
--No me vengas con chingaderas. Ponle una majada de vaca y flores del patio. Ve y déjame dormir.
Esa la madrugada, avanzaba hacia su casa trastabillando, ora a la izquierda, ora a la derecha. Frente de él, a las afueras del pueblo, vio una procesión. Hombres, mujeres y niños caminaban cargando canastos de comida, pan de muerto y flores. «Pinche gente loca». Entre ellos vio un rostro conocido. Se golpeó las mejillas, para despejar su aturdida mente. No había duda: era su mujer, llevaba la majada de vaca y un puñado de malezas. «Pinche gente», dijo mientras sus lágrimas escurrían.