Tengo por oficio robar tumbas. Mi método es fácil; con pala y pico me acerco en las noches al cementerio y busco los lugares mas recientes. Es sencillo porque la tierra esta floja y no hay lapidas todavía. Cavo hasta llegar a la madera de los ataúdes. Abro las tapas y veo sus caras inexpresivas, las manos entrelazadas sobre el pecho, la ausencia de color. Después desnudo los cuerpos, tomo los zapatos y alguno que otro anillo o reloj. Allá, a donde van ellos, nada de eso hace falta.