No se sienta a la mesa porque le da pena. Mamá puede llegarlo a presentir en ocasiones, “algo huele raro” dice, y se mete a la cocina a ver si la flama del piloto sigue encendida. El abuelo ni lo nota, con la nariz siempre metida entre las páginas del periódico; mi hermano, como dice mi padre “a ese bueno para nada todo le pasa desapercibido”. Yo soy el único que lo ve, de pie detrás de nosotros durante la merienda. Luego se recarga en la puerta del baño mientras me ducho. Cuando se cansa del éxtasis, regresa al crucifijo hasta que se fastidia de permanecer incrustado como un Cristo.