Pasaba la gamuza a los muebles del living y algo llamó mi atención en el portarretratos de cuero. En apariencia era la foto de siempre, la de mi bautismo, en blanco y negro, pero los personajes estaban cambiados. Papá sostenía la vela como si fuera mi padrino, y el que ocupaba el lugar de mi padre era el tío Alberto. Mamá tomaba al tío de la mano y la tía Nieves miraba para un costado. Al frotar el vidrio con fuerza para volver al viejo orden, se fueron revelando los colores. Predominaba el gris, pero los adornos de mi vestido de hilo blanco no eran celestes, sino rosados.
“No te hagas el distraído, nosotros te avisamos”, parece decirme desde entonces la imagen dada vuelta boca abajo.