El otro día un hombre calvo que flotaba casi como un ahogado profesional golpeó a mi puerta. Supuse que la responsable había sido la corriente, aunque jamás existió corriente alguna en esta calle ni en ninguna otra.

A veces, pienso que tanta soledad me está volviendo loco; a veces, que debí haberme ido con los demás…

Esta mañana, el hombre calvo regresó en compañía de una mujer, tres niños y un perro. Todos flotaban de maravillas. Rogué para que pasaran de largo, pero vinieron directamente hasta mi puerta. Y comenzaron a golpear.

—Vayan a la casa de al lado que tiene dos baños, tres cuartos para los chicos y hasta una cucha para el perro —grité de repente y los golpes cesaron.

Yo no creo en lo sobrenatural. La corriente —en la que sí creo, pese a que no existe— se llevó los cuerpos. Lo que verdaderamente me preocupa ahora son esas, veamos, una, dos, tres… diez familias que vienen flotando derechito hacia mi puerta.

¡Puta corriente!