Como todos los días, Rocío se levantó al amanecer, desayunó un vaso de jugo de naranja con galletitas y salió a trotar por el parque acompañada de Margot. A poco, descendió una tenue niebla que, conforme recorrían los arbolados senderos, se volvía más y más densa. Al punto de que Rocío se detuvo de golpe por miedo a tropezar; pero la perra, que iba un par de pasos por delante, siguió andando.

—¡Margot, cariño, acá estoy! —voceó presurosa la mujer.

Y la perra comenzó a ladrar como si se alejara hacia los cuatro puntos cardinales. Acto seguido, Rocío sacó del jogging su celular, pero la niebla se había vuelto tan impenetrable que aun a medio palmo de sus ojos no alcanzaba a distinguir las aplicaciones. Entonces, se dejó caer de rodillas y se largó a llorar, hasta que unos pródigos y amables lengüetazos le ahogaron las lágrimas.

—¿Se encuentra bien, señora? —quiso saber una voz.

—Creo que sí —dijo la mujer mientras el hombre la ayudaba a ponerse de pie.

—Su perra es muy inteligente: se sentó a mi lado, me agarró con delicadeza de una manga y me trajo hasta aquí. ¿Cómo se llama?

—Margot —dijo Rocío mientras acariciaba la cabeza del animal.

—¡Ah, nombre de tango, entonces es de las mías! —exclamó el hombre, y puso en manos de la mujer la correa de la perra y un bastón.

—Gracias —dijo Rocío sin entender del todo este último objeto, y, para sorpresa del hombre, agregó—: ¡Ojalá que esta bendita niebla se disipe de una vez! —Y se dejó guiar por la perra bajo aquel sol espléndido que inundaba el parque.