Pasaba la gamuza a los muebles del living y algo llamó mi atención en el portarretratos de cuero. En apariencia era la foto de siempre, la de mi bautismo, en blanco y negro, pero los personajes estaban cambiados. Papá sostenía la vela como si fuera mi padrino, y el que ocupaba su lugar era el tío Alberto. Mamá lo tomaba de la mano y su esposa, la tía Nieves, hermana de mamá, miraba para un costado. Al frotar el vidrio con fuerza para volver al viejo orden, se fueron revelando los colores. Predominaba el gris, de todos modos, pero mi vestido de hilo blanco no tenía adornos celestes, sino rosa.
“No te hagas el distraído, nosotros te avisamos”, parece decirme desde entonces la imagen dada vuelta boca abajo.