Cero a la izquierda

Al oír mi nombre repetirás en voz alta: "¿Jennifer García? No, no la conozco". "Pues trabaja para usted". Fruncirás el ceño repasando mentalmente la lista de tus secretarias y colegas. Ninguna cara encajará con mi nombre. Conociéndote, seguro que se te pasa por la cabeza que soy alguna de las chicas de alterne con las que te ves. Tu abogado te aclarará que estés tranquilo que, de momento, tu matrimonio no corre peligro. Cuando te enseñen mi foto, por primera vez te pareceré sexy con mi melena ondulada, maquillada y sonriente. Negarás con la cabeza mientras sientes ese nerviosismo subiendo por las mejillas. "No la he visto nunca, me acordaría". ¿Qué palabras usarán para explicarte que sí? Quizás empleen un término educado, ojalá. En cualquier caso, tus pupilas se dilatarán y arquearás la ceja izquierda, incluso apuesto a que soltarás un "¡hostia puta!". Tu mente te devolverá una imagen borrosa, mirarás de nuevo mi foto y te concentrarás en enfocar el recuerdo. Sí, yo estaba ahí todos los días, un bulto silencioso recorriendo la oficina. El olor a productos químicos, la piel oscura, el pelo recogido, el uniforme que me resta humanidad... Y ya sabes, esos pequeños detalles: hablar por teléfono de tus chanchullos sin percatarte de mi presencia, tenerlo todo registrado en tu PC y no apagarlo por las noches, suponer que no entiendo de números ni de ética. Entonces sí, ya nunca olvidarás mi nombre, Jennifer García, alias la Kelly.